教育之責任
2014年6月底,我一著(zhù)陸廣州白云機場(chǎng),就接到了布魯斯的邀請。我心一驚,對這個(gè)突如其來(lái)的好消息感到榮幸,也忘不了一聽(tīng)到邀請的感覺(jué):欣喜、激動(dòng)、幸運……思考再三,我想通過(guò)這個(gè)實(shí)驗性的經(jīng)歷去看看自己是否適合教育學(xué)專(zhuān)業(yè),而且我也想去接觸青少年的心,讓自己在經(jīng)歷了一年的各種波折后歇歇腳。
回想起在泰國學(xué)習有機農業(yè)的短短半個(gè)月,我看到了原來(lái)人是可以以一種最原始的狀態(tài)去活著(zhù)的。每天過(guò)著(zhù)自給自足的生活,早餐吃水果,午飯晚飯都從自家農場(chǎng)摘菜葉來(lái)烹煮,與大自然極大限度地親近,達到共生共存的狀態(tài)。我們每天晚上在池塘里游泳當做沐浴,后院有兩個(gè)接雨水的大瓦缸當做日常飲用水,所有“化肥”都是吃完的椰子榴蓮殼敲碎氧化產(chǎn)物,土壤翻出來(lái)的蟲(chóng)則是自家母雞的美味佳肴……在那片樂(lè )土上,人可以成為最接近本真的人,在與自然親近的同時(shí)思考和討論哲學(xué)(原始主義、社會(huì )構造產(chǎn)物、無(wú)政府主義、快樂(lè )之本……); 我發(fā)現原來(lái)快樂(lè )可以如此簡(jiǎn)單:有食物就是一種快樂(lè ),學(xué)會(huì )翻土就是一種快樂(lè ),用鐮刀劈開(kāi)竹子就是一種快樂(lè ),討論哲學(xué)就是一種快樂(lè ),與孩子嬉鬧就是一種快樂(lè ),聽(tīng)雨滴落在干旱的大地上就是一種快樂(lè )……我學(xué)會(huì )了如何像一個(gè)孩子般帶著(zhù)一顆好奇心去探索這個(gè)世界。于是,我帶著(zhù)這股好奇,在結束學(xué)習有機農業(yè)的后一天,滿(mǎn)心愉悅地走進(jìn)了布魯斯。
說(shuō)長(cháng)不長(cháng),說(shuō)短不短,十天下來(lái),仿佛脫胎換骨般,我好像“減齡”了:變得更好奇,更有熱情,更有生命力了。在生命中,大部分人們傾向于給自己做加法:想要更多的名譽(yù),更多的金錢(qián),更多的朋友,更多的鮮花和掌聲……我也不例外。曾經(jīng)在大一大二的時(shí)候貪婪無(wú)比地想方設法地讓自己的簡(jiǎn)歷漂亮一點(diǎn),再漂亮一點(diǎn)。后來(lái)大病一場(chǎng)才發(fā)現,原來(lái)生活需要我們去做減法:有什么東西是必要的?什么是不必要的?什么是重要而不必要?什么又是不必要而重要的?其實(shí)我只需要抓住生活的本質(zhì),由此發(fā)散,而不是發(fā)散后猛然發(fā)現迷失于生活本質(zhì)之中。10月16日的人民日報刊出《再次推薦極簡(jiǎn)主義生活方式》,其中導讀如下:“極簡(jiǎn)主義生活方式,是對自身的再認識,對自由的再定義。深入分析自己,首先了解什么對自己最重要,然后用有限的時(shí)間和經(jīng)歷,專(zhuān)注地追求,從而獲得最大幸福。放棄不能帶來(lái)效用的物品,控制徒增煩惱的精神活動(dòng),簡(jiǎn)單生活,從而獲得最大的精神自由?!庇谑俏覇?wèn)自己:我對自身的認識有多深?自由意味著(zhù)什么?
了解自己是人生中重要的一課之一。在現代社會(huì )中,從個(gè)人層面來(lái)看,部分人未深刻地了解自己,缺乏獨立思考的能力和追求真理的精神,從而出現人云亦云、犬儒主義、集體盲從等社會(huì )現象。但同時(shí),我們也不能忽略社會(huì )上各機構對孩子發(fā)展的影響。在電影《死亡詩(shī)社》里,基庭老師帶領(lǐng)著(zhù)學(xué)生探索詩(shī)歌的靈魂,尋找生命的真諦。他鼓勵學(xué)生們獨立思考,去吸取生命的精華(to suck out all the marrow in life),傾聽(tīng)自己的聲音。
在布魯斯里, 所有的孩子們都被鼓勵著(zhù)去問(wèn)自己的內心“我的夢(mèng)想是什么”,積極尋找自己的天賦,抓緊手中的能量球;但是,在活動(dòng)的過(guò)程中,我觀(guān)察到了一個(gè)現象:孩子們并不太敢于去了解自己。他們的不自信和缺乏生命力不都源自自身,而更多的在于社會(huì )媒介對他們各方面的滲透和影響。例如在“撕掉壞標簽”的練習里, 孩子們顯得如此脆弱,因為他們在還沒(méi)有完全進(jìn)入社會(huì )、還未完全擁有自己的價(jià)值體系前就被社會(huì )機構(學(xué)校、同齡人、家庭等)社會(huì )化,貼上不屬于自己的標簽;隨著(zhù)時(shí)間推移,孩子的行為就會(huì )逐漸向這些標簽靠攏。在社會(huì )學(xué)里,這種行為稱(chēng)為“自我實(shí)現預言”(self fulfilling prophecy):當別人給你貼上標簽、懷有某種期望時(shí),在潛意識里,你的行為便會(huì )不斷地試圖滿(mǎn)足這種期望,到最后達到這種期望?;顒?dòng)中,孩子們提出的標簽包括:“粗心”、“胖”、“矮”、“成績(jì)差”等等;標簽們有些來(lái)自于父母,有些來(lái)自于老師,有些來(lái)自于同齡人。在他們心里,這些標簽就像是“壓在身上的石頭”、“鎖鏈”、“香煙”、“天窗”、“蜘蛛網(wǎng)”──無(wú)一例外,這些詞語(yǔ)都具有“桎梏”和“約束”的象征意義。在“自由舞蹈“的活動(dòng)里,年齡越小的孩子越容易在眾人面前展現自己的生命力,恣意地在舞臺上跳躍;到了十歲至十二歲的年齡組,孩子的動(dòng)作開(kāi)始拘謹,但仍有一兩個(gè)孩子能放開(kāi)四肢舞蹈;十三到十六歲組基本為男生,他們集體站在舞臺上,害羞地蜷成一團,不愿意表達自己(也許跟花季雨季有關(guān)系);而十六到十八歲組的成員愿意舞蹈,但是固定的幾個(gè)動(dòng)作相比起六至十歲組缺乏了想象力和創(chuàng )造力。到底是什么,無(wú)形地把孩子們的手腳捆綁?上文提過(guò),和社會(huì )上的各種機構有關(guān),但我覺(jué)得,可以同樣地以無(wú)形的辦法讓孩子“松綁”。
在各個(gè)年齡段上臺后,我嘗試性地與隊員互動(dòng),并告訴他們“不用怕”“我們一整個(gè)隊一起跳”等等的引導性語(yǔ)言;在全體一起上臺時(shí),我拉著(zhù)隊中較害羞的隊員到加入舞臺中間,用簡(jiǎn)單的舞步讓其跟隨,并向另外的活潑的青年教練靠攏。我利用了人群效應——當一個(gè)人抬頭看天的時(shí)候,路過(guò)的人們出于好奇也會(huì )看一眼天空。曾經(jīng)在Youtube上有一個(gè)很火的視頻:有一個(gè)人在草地上不顧大家的眼光瘋狂地跳舞,大家都奇怪地看著(zhù)他;沒(méi)多久后第二個(gè)陌生人開(kāi)始跟在他后面跳舞,于是第三個(gè)、第四個(gè)、第五個(gè)人開(kāi)始加入,到最后發(fā)展成了在草地上野餐的人一起跳舞。引申到宏觀(guān)性的社會(huì )改變上:如果一個(gè)人開(kāi)始向上,那么他就會(huì )影響身邊的人,從而促成大的變化。在自由跳舞的環(huán)節里,大的人群里只要有幾個(gè)活潑舞者,就會(huì )影響整個(gè)群體。由此而見(jiàn),能量是能傳遞和傳染的。
那么,一個(gè)教育者應該如何把學(xué)生的內在能量激發(fā)出來(lái),造成傳染效應呢?我想起了這個(gè)學(xué)期的研究生導師。這是他第一次帶本科學(xué)生,半個(gè)學(xué)期過(guò)去了,他受到了兩個(gè)班學(xué)生的一致好評。這十分難得,也讓我開(kāi)始思考他身上有什么特質(zhì)激發(fā)了學(xué)生的喜愛(ài)。首先他外形出眾(衣冠整潔和彬彬有禮能給人留下好的印象),每堂課邏輯清晰,都會(huì )在課前羅列出這堂課的大綱(在教學(xué)中思路清晰能讓學(xué)生清楚地了解這堂討論課的內容),把不同的社會(huì )學(xué)家聯(lián)系起來(lái)做對比(從個(gè)體到整體,向學(xué)生展示出理論中的相通和不同以及不同學(xué)派對同一個(gè)元素的不同看法),而最重要的一點(diǎn)是他能夠充分地尊重學(xué)生的觀(guān)點(diǎn)和積極地鼓勵學(xué)生發(fā)言。在討論和課后提問(wèn)中,他會(huì )耐心地聽(tīng)取學(xué)生的看法,并加以引導(“那馬克思會(huì )說(shuō)什么呢?韋伯會(huì )怎么看這個(gè)問(wèn)題?”),還會(huì )制造笑話(huà)來(lái)幫助我們理解概念(比如尋找舞蹈視頻來(lái)幫助我們理解概念,以及給課室里的學(xué)生進(jìn)行分類(lèi)來(lái)幫助我們理解不同人做事的目的)。有趣的是,他會(huì )讓已發(fā)言較多的“出局”,來(lái)讓還未發(fā)言或者發(fā)言較少的同學(xué)回答問(wèn)題。他給每一個(gè)學(xué)生寫(xiě)的作業(yè)評語(yǔ)里都會(huì )提到作業(yè)里好的部分,肯定了個(gè)人的思考價(jià)值,也提出了可以提高的部分(注意,不是錯誤的部分),或者提出發(fā)散性問(wèn)題讓學(xué)生課后繼續進(jìn)行思考。在他的課里,讓我感覺(jué)到了教育中很重要的一點(diǎn):沒(méi)有是非,只有不同。
我們在標準化考試(standardized test)的教育體制里是不是太過(guò)夸大“是非觀(guān)”了呢?語(yǔ)文考試里硬生生地分析句子的意思;英語(yǔ)里從幾個(gè)相近的詞補充句子;寫(xiě)論文答題時(shí)必須踩到知識點(diǎn)才能拿分;還有數不清的選擇題和填空題……學(xué)生過(guò)分追求“我這樣有沒(méi)有答對”,而忽略了學(xué)習的本質(zhì):從小到大,從中心開(kāi)始發(fā)散,連接思維,尋找和探索意義,獨立思考,形成自己的價(jià)值觀(guān)。簡(jiǎn)而言之,教育是關(guān)于人的教育,不是把學(xué)生培養成答題的機器(exam machine)。
理性教育培養的是分析利弊的能力,權衡做一件事的后果;而感性教育培養的是思考和感知的能力。在感性教育里,只要“適時(shí)地以適當的東西去引起他的注意,然后等他的好奇被適時(shí)地激起之后,隨便問(wèn)些簡(jiǎn)要而中肯的問(wèn)題,這樣就足以把他引到一條發(fā)現真理的道路上去”。(盧梭,《教育之過(guò)》)那么如何把握理性教育和感性教育之間的平衡呢?
感性教育和理性教育中都需要鼓勵。就像公司管理中提倡的企業(yè)文化一樣,一個(gè)團隊里如果也有其風(fēng)氣和文化,將造成很大的不同。在帶隊過(guò)程中,我嘗試通過(guò)擊掌、口號等方式來(lái)鼓舞士氣,還試過(guò)跟未有做過(guò)“第一個(gè)吃螃蟹的人”說(shuō),“我們隊很棒,已經(jīng)有兩個(gè)隊員主動(dòng)上去做示范了,如果下一次還有這樣的機會(huì ),還沒(méi)上去過(guò)的隊員可以試一下,這樣我們隊全部人都有過(guò)主動(dòng)上去的經(jīng)歷,遙遙領(lǐng)先于其他隊了!‘反正不會(huì )死’,下一次要不先由某某試試吧!”然后我邀請有經(jīng)驗的隊員們分享第一次上去的感受,比如:“是什么讓你主動(dòng)上去的?”“上去的時(shí)候有什么感受,害怕嗎?緊張嗎?會(huì )不會(huì )兩腿發(fā)抖?”“然后呢?下來(lái)之后感覺(jué)怎么樣?”“你還會(huì )主動(dòng)上去嗎?現在還害怕嗎?”聽(tīng)了每一個(gè)人分享,下一個(gè)將要上去的隊員將會(huì )感覺(jué)到主動(dòng)請纓并沒(méi)有很可怕,而且每一個(gè)主動(dòng)上去過(guò)的隊員都愿意繼續做“吃螃蟹的人”。進(jìn)而,我邀請所有的隊員,當下一次還有做示范的機會(huì )時(shí),大家以鼓勵的眼神看著(zhù)將要上去的隊員(每一個(gè)人都需要認同感,特別是青春期的少年極其需要外界的認同),并積極地給她鼓掌。于是,就有了第三個(gè)吃螃蟹的人。她在上臺分享的時(shí)候,值得注意的細節是,她的聲音越來(lái)越大,也側面證明了她內心逐漸地充滿(mǎn)了力量,讓她變得更加勇敢和自信。下臺后,她在小隊里分享完主動(dòng)的經(jīng)歷,也積極鼓勵第四個(gè)將要吃螃蟹的人做示范。這是我第一次用鼓勵式的辦法,可見(jiàn)效果顯著(zhù)。通過(guò)利用主動(dòng)外向的隊員,能夠帶動(dòng)整個(gè)團隊的氣氛。
每一個(gè)人都有一個(gè)缺口,做青年教練讓我開(kāi)始沉下心來(lái)問(wèn)自己:這名隊員的表現如何?她是否缺乏上臺的勇氣?是的話(huà),為什么?怎么做才能讓她鼓起勇氣?切入點(diǎn)在哪里?獲得認同感有無(wú)幫助??jì)A聽(tīng)她的想法有無(wú)幫助?每一次運用方法后,都會(huì )給自己做一個(gè)反饋:“這種方法對她來(lái)說(shuō)有沒(méi)有效果?”“她今天的表現有什么不同?”“以后還能不能用這種方法,用多久?”這樣形成了一個(gè)良性循環(huán):觀(guān)察—尋找切入點(diǎn)—嘗試方法—反饋—再觀(guān)察。對于一直把自己隔離到人群之外的隊員,他也許在內心希望和同齡人擁有相同的東西,可能因為得不到,所以才覺(jué)得自己并不能融入(fit in)大集體。這時(shí)候需要一個(gè)引導者的角色去傾聽(tīng)他對集體的想法,通過(guò)問(wèn)他問(wèn)題來(lái)尋找認同感,不斷地去尋找切入點(diǎn)。而對于頑皮的隊員,可以通過(guò)“賦予責任”的方法來(lái)使其對整個(gè)隊的活動(dòng)認真。隊長(cháng)可以說(shuō),“今天的某部分,交給XX負責”來(lái)讓他感到一種神圣的、融入在集體中的使命感。有些隊員不溫不火,教練可以詢(xún)問(wèn)他“你覺(jué)得這個(gè)怎么樣”來(lái)刺激他的內在思考。通過(guò)舉上述例子,可以清楚地發(fā)現教練不是一個(gè)救世主,而是支持隊員成長(cháng)、通過(guò)問(wèn)問(wèn)題的方式引導隊員心理思考的角色。
寫(xiě)到這里,我想起了高中時(shí)期的一件叛逆的事。當時(shí)我的語(yǔ)文成績(jì)很好,特別是作文經(jīng)常被拿到年級里當范文;而我又特別心高氣傲,平時(shí)的作文會(huì )時(shí)不時(shí)欠交,語(yǔ)文老師也睜一只眼閉一只眼。恰逢語(yǔ)文老師外出,級長(cháng)來(lái)代課,布置話(huà)題作文“親情”。我覺(jué)得這個(gè)題目寫(xiě)了很多次,根本沒(méi)有一點(diǎn)新意,所以就習以為常地欠交了。級長(cháng)發(fā)現有部分人未交他布置的作業(yè),違抗了他的權威,要求沒(méi)交的同學(xué)當著(zhù)全班的面站起來(lái),并設下最后限期。他如愿以?xún)數厥盏搅舜蟛糠值淖魑?,但是一點(diǎn)數——我還是沒(méi)交。于是,他帶我去辦公室里喝了一個(gè)上午的茶,問(wèn)我為什么沒(méi)交,我也如實(shí)回答了。他批評了一頓,告訴我有些同學(xué)可以把老土的題目如“親情”寫(xiě)出新意來(lái),然后“語(yǔ)重心長(cháng)”地和我說(shuō)了一番類(lèi)似“如果不遵守規矩以后就不會(huì )成功,人是要來(lái)適應社會(huì )的”云云。然后他用了兩節語(yǔ)文課的時(shí)間當著(zhù)全班同學(xué)的面運用諸多勵志成功的故事含沙射影地批評了我。結果?我到今天還是沒(méi)交。
我時(shí)不常想起這個(gè)故事,仍然對級長(cháng)殘留著(zhù)怨恨,而且我并不相信人生來(lái)就要適應社會(huì ),也不相信我未來(lái)并不會(huì )成功。(也許心高氣傲到今天吧,哈哈)但同時(shí),我也在想,如果我是級長(cháng)的話(huà),或者作為一個(gè)教育者,應該怎樣對待寫(xiě)作教學(xué)呢?高中時(shí)期,叛逆的同學(xué)經(jīng)常批判教育,現在想來(lái),我發(fā)現癥結之一在于在學(xué)生詢(xún)問(wèn)“為什么”的時(shí)候,教師給予了單一的答案:“為什么我們要寫(xiě)作文?”“因為這是練習,為了以后高考考得好?!薄案呖伎嫉煤脮?huì )怎么樣呢?”“就會(huì )找到一份好工作?!边@個(gè)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)很坦誠:學(xué)生對寫(xiě)作產(chǎn)生質(zhì)疑,繁復的機械化寫(xiě)作使得學(xué)生懷疑流水線(xiàn)式動(dòng)作的意義?!盀槭裁础蓖翘剿鞯拈_(kāi)始,因為好奇,才想去了解“問(wèn)什么”的答案。那這個(gè)問(wèn)題有沒(méi)有別的答案呢?如果我是老師的話(huà),會(huì )引導學(xué)生去探尋這個(gè)問(wèn)題的答案,讓他們知道寫(xiě)作的意義不僅僅為了考試,而更多的是一種訓練思維、鍛煉邏輯、提高表達的方式。寫(xiě)作,除了在紙上揮灑墨水之外,還有更大的意義。
人生實(shí)在是有太多的可能性了。文章開(kāi)頭提起的泰國農場(chǎng)經(jīng)歷讓我看到了一個(gè)更寬廣的世界,而它并不是更多的鮮花和掌聲,而是讓我由內而外感到快樂(lè )的源泉。農場(chǎng)主曾是一名工程師,他的愛(ài)人也受過(guò)高等教育,精通四門(mén)語(yǔ)言,而他們在首都曼谷過(guò)著(zhù)小康生活,近幾年開(kāi)始搬家到鄉村,全心全意地做農民。我想,自然是他們快樂(lè )之本,所以他們才去遵從自己內心的選擇。人應不斷地探索自己的喜好,多聽(tīng)聽(tīng)內心的聲音,問(wèn)自己想要什么。成功不單只有一個(gè)獨木橋,還有很多無(wú)窮無(wú)盡的捷徑和風(fēng)景??上?,在中國社會(huì )里階層分化太大,社會(huì )福利制度未到發(fā)達程度,整個(gè)社會(huì )處于結果導向性,面臨著(zhù)太多嘈雜的聲音……年輕人,尤其是獨生子女身上的擔子實(shí)在是太重了,很多時(shí)候都難以有機會(huì )去捫心自問(wèn)。也許像經(jīng)濟一樣,讓一部人富起來(lái),履行他們的使命,再帶動(dòng)另一部分人去打開(kāi)他們的心。
這個(gè)星期終于把教育學(xué)輔修確定下來(lái)了。夏天的經(jīng)歷讓我開(kāi)始對教育產(chǎn)生了好奇,活動(dòng)結束后,我也開(kāi)始閱讀教育哲學(xué),不斷地思考教育的意義。而今天,作為一個(gè)社會(huì )學(xué)和教育學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,我內心有一股強大的使命感,仿佛是來(lái)自未來(lái)的召喚:這個(gè)世界需要你去做點(diǎn)什么。人生來(lái)是去思考社會(huì )的規則的,而不是一味地遵從。
社會(huì )學(xué)家涂爾干曾提出,所謂規則、法律、常規、不正常的事物,都是大眾意識的產(chǎn)物。他們本身其實(shí)并沒(méi)有多么“不正?!?,只是超出了大眾意識的界限而已。在不同的社會(huì )下,大眾意識不同,導致所謂的“不正?!钡牟煌?。比如說(shuō)出現幻覺(jué)在某個(gè)社會(huì )下是感受神明的暗示;在另一個(gè)社會(huì )下幻覺(jué)則被稱(chēng)為精神病。由此說(shuō)來(lái),規則都是人為制定的,而人也具有能動(dòng)性去調適(adjust)規則。社會(huì )的多變性和人的推動(dòng)力息息相關(guān),而正是因為這種動(dòng)力,使得大眾意識不斷變得開(kāi)放,規則自然而然地也會(huì )產(chǎn)生變化。人的推動(dòng)力從何而來(lái)?從人的本身來(lái)。要通過(guò)教育讓人開(kāi)始去探索到底什么才是一個(gè)人(what does it mean to be man?),人生為何物(whatdoes it mean for me to be in this world?),人通過(guò)做什么能讓其完善(whatcan I do tomake me complete?)。正是這樣油然而生的使命感,敦促我在國際舞臺上發(fā)揮自己的作用,為人類(lèi)的成長(cháng)和社會(huì )的進(jìn)步做出貢獻。
|